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    EL INTRUSO


    


    


     Sentí la necesidad de abrir los ojos repentinamente. Todavía turbado entre sueños, sudoroso y agitado, cuando aún parecía pisarme los talones aquel grotesco engendro de la pesadilla, apenas fui capaz de distinguir la hora que las manecillas del reloj de pared, difundiendo vagamente una lívida fluorescencia, se esforzaban en presentar: las tres menos cuarto.


     Me encontraba un tanto desorientado al evidenciar que sólo habían transcurrido un par de horas desde que me eché a dormir en el sofá. Yo, en cambio, habría jurado que estaba a punto de amanecer, de irrumpir la luz naciente derramándose alborozada entre las hendiduras de la persiana que guarece el ventanal orientado hacia el Levante, de iniciarse la acostumbrada algarabía de mirlos y gorriones que con su animado canturreo restablecen la fuerza arrebatada a la naturalezapor el mutismo triste y hondo de la noche... Pero no logré discernir más sonido que el recóndito ululato de un búho acompasado por el lejano gañido de los perros. Fue entonces cuando, cercado de penumbras, pensé en la llave del gas, lo que me hizo erguirme con un movimiento súbito, compulsivo.


     Sentado ya, un áspero ronquido de Lola, procedente del dormitorio, en la planta superior, me devolvió a la realidad. Aunque en un principio había dudado, ahora estaba casi seguro de que esa noche, antes de acostarme, no había comprobado que la válvula estuviese cerrada.


     Me incorporé con mucho cuidado, procurando no hacer ruidos que pudieran despertar a Lola de su sueño siempre profundo y reconfortante. Si ella me sorprendía revisando el dispositivo del gas, probablemente me tomaría por un maniático terco e incorregible, incapaz de dominar esas pequeñas obsesiones cotidianas tan extravagantes a los ojos de los demás. Y es que, en numerosas ocasiones, me he levantado hasta cinco o seis veces a lo largo de la noche para cerciorarme de que todo estaba cerrado o apagado; aunque, en realidad, Lola nunca ha llegado a percatarse. Yo reconozco que soy bastante meticuloso, a veces irritantemente meticuloso, en lo referido al tema de la seguridad; por eso suelo dormir en el sofá, para estar alerta por si algún maleante pretende entrar forzando la puerta o las ventanas de la planta baja, donde no encontraría demasiadas dificultades al no haber rejas. Siendo razonable, Lola debería comprender que mi manera de actuar obedece a un instinto natural de defensa, porque no quiero que nada le ocurra ni que nadie perturbe la serenidad en nuestro hogar. Ella, su alma, su juventud, su pureza, es lo único que da sentido a mi vida.


     La temperatura se me antojaba cálida, blanda, sumamente agradable aun habiéndome desprendido de la manta con la que había estado arropado, la utilizada por Lola cuando da alguna cabezada a la hora de la siesta. Me mantuve durante unos segundos completamente inmóvil, como una estatua, al detectar una pausa en sus ronquidos y percibir desde abajo que se daba la vuelta en la cama. En el momento en el que su respiración empezó a emitir un agudo silbido, bastante latoso mas no tan exasperante como el murmullo bronco anterior, me encaminé con sigilo hacia la puerta de la cocina. La oscuridad era absoluta, pero la costumbre me había hecho aprender a deambular con pisadas lentas sin tropezar con ningún obstáculo. Al tercer paso, sonó, tal y como yo estaba temiendo, un crujido originado en la articulación de mi rodilla derecha. Volví a parar en seco, resistiendo inerte con el tronco inclinado hacia delante y apoyando mi peso íntegramente sobre la superficie plantar del pie izquierdo, dejando el otro suspendido en el aire. Transcurridos unos instantes, Lola no parecía haberse inmutado y pude continuar avanzando.


     Tras franquear la puerta, encendí la lámpara de la campana extractora de humos. Cuarenta vatios no es gran cosa; con todo, la iluminación me resultó excesiva e incluso molesta. Abrí el armario donde se encuentra la llave del gas y, en cuclillas, pude cotejar que, en efecto, estaba en posición de cierre, perpendicular al eje de la conducción. Me lo repetí muy bajito varias veces, de tal suerte que si unas horas más tarde volvía a despertar asaltado por la misma duda, tendría claro que esa noche la verificación había sido efectuada.


     Desvelado, proseguí asegurándome de que el horno, el calentador, la lavadora y la estufa estaban desconectados, e hice lo mismo con la plancha en el cuarto ropero contiguo al salón comedor. Yo sé que a esas horas de la madrugada mi comportamiento parece excéntrico, pero es un hecho bien conocido que la electricidad puede acarrear graves disgustos, especialmente durante la engañosa quietud de la noche. Una tentación incontenible que bullía en mi interior me arrastró de nuevo hasta la llave del gas. Consideré que sería una estupidez volver a tantearla, aunque tampoco perdí nada haciéndolo, por si las moscas... Empezaba a ser consciente de que mi delirio por Lola, por mimarla y protegerla, podía estar acercándome peligrosamente al borde de la enajenación; pero ese entendimiento, esa capacidad de introspección, también significaba un buen síntoma de equilibrio, de dominio de los sentimientos y las emociones, al menos por ahora.


     Me disponía a subir al dormitorio para convencerme de que todo lo que rodeaba a Lola conservaba el orden, la armonía, que ella merece; para inhalar una vez más hasta la médula de mis huesos el delicado aroma a azahar de su perfume; para abrigarla de ternura depositando el inocente roce de mi mirada sobre la piel inmaculada de su cuerpo límpido y desnudo..., cuando oí un ruido emanado del exterior. Me pareció un chirrido metálico, seco y breve, que, rasgando el silencioso beso de la noche, resultaba estrepitoso. Enseguida pensé en alguna trastada de Minerva, la gata, pues el buen animal, con la arribada del clima tibio en los albores de la primavera, duerme ya en la cesta acomodada bajo el porche de acceso a la vivienda. Si bien..., lo de dormir Minerva por las noches es un decir, porque suele pasarlas correteando de un lado a otro por el jardín, acechando con su instinto felino la presencia de cualquier reptil o roedor que pueda convertir en su presa. Sin embargo..., ¿y si no era así?..., ¿y si alguien merodeaba por los alrededores?


     Con cierta angustia me dije que esa noche podían haberse quedado abiertos los portones del jardín. Recordé entonces cómo, al entrar, tuve la preocupante sensación de ser vigilado desde las sombras en aquella atmósfera turbia de cuarto menguante, y, asustado, había encajado la verja de forma precipitada, dando con torpeza las dos vueltas de rigor a la llave. Pero tal vez —volví a conjeturar— esa última evocación atañía a cualquier otra ocasión, cualquier otra vivencia o, simplemente, a un sueño indeterminado.


     Reflexioné, indeciso, sobre la mejor forma de proceder. Me invadieron reparos y temores, ya que aún faltaba una eternidad para que despuntara el día y poseía la certeza de que sería imposible pegar ojo si no averiguaba antes en qué situación se encontraba la cancela.


     Tras observar durante unos segundos a través de la mirilla, abrí la puerta principal de la casa y salí al exterior. No quise atrancarla a mis espaldas para evitar que el golpe incomodara a Lola, de modo que la fui entornando suavemente. Una bruma densa descendía con aparente languidez y desde el umbral apenas podía distinguir nada que estuviera tres metros más allá de mis narices. Curiosamente, Minerva dormía con placidez, no habiendo en el jardín más vida en movimiento que el sutil balanceo de las ramas de los árboles acariciadas por un viento mesurado proveniente del sur.


     Bajé los escalones y me encontré sobre la senda de piedra caliza que recorre el prado de césped comunicando la vivienda con la verja exterior. Anduve hasta ella mirando hacia atrás de reojo, receloso por no haber dejado totalmente ocluida la puerta de la casa. Aproveché el trayecto para echar un vistazo urgente alrededor de los castaños que emergen con solemnidad en las cercanías de la valla y escudriñé el hueco que queda entre la barbacoa de obra y el seto de cipreses. Sentía un pánico irracional, inevitable en cuanto surgen las tinieblas desfigurando la blanca hechura de la luna. Corroboré que la entrada del jardín estaba bien cerrada y retorné a pasos ligeros, alarmado ante la posibilidad de que alguien, escondido tras la tupida vegetación, velado por aquella niebla cómplice, me estuviera siguiendo o espiando.


     Sobrecogido, tuve la impresión de que la puerta de casa no se encontraba como yo la había situado y se hallaba entreabierta varios centímetros más, invitándome a las sospechas y al miedo. Minerva continuaba sesteando, hecha un ovillo en brazos de Morfeo, luego no debía de haber sido ella quien la empujara. Ya en el interior, latiéndome el corazón con una violencia que empezaba a hacerme daño, cerré, otra vez con cautela para mitigar al máximo el ineludible chasquido que pudiera sobresaltar a Lola. Azorado, fui a echar la llave por dentro, pero enseguida deduje que sería una necedad hacerlo: si alguien hubiera accedido a la casa mientras yo me encontraba fuera, convendría lograr salir rápidamente de allí para huir o pedir auxilio.


     En el vestíbulo tomé aire varias veces, tratando de sosegarme y mantenerme atento. Si algo le ocurría a Lola..., jamás me lo perdonaría. Ella es una mujer fascinante, la más sublime que en ningún tiempo nadie pueda imaginar. Ella es lo que más amo y he venerado.


     Calculé minuciosamente el itinerario de inspección más seguro para, sin perturbarla, intentar descubrir al posible intruso; aunque en el fondo, reconociéndome como un ridículo miedica, presumía que no habría ningún extraño dentro de la casa. En cualquier caso, me reprendí a mí mismo por haberla abandonado durante un buen rato y prometí que esto no volvería a ocurrir.


     Encendí la pequeña linterna que siempre, por la noche, llevo conmigo y aferré el cuchillo más grande que encontré en la cocina. Irrumpí de nuevo en el cuarto ropero, donde todo estaba tal como se había quedado unos minutos antes. Después, en el salón, alumbré detrás de las cortinas y debajo de la mesa del comedor. Por último accedí al garaje y, agachado, busqué entre las ruedas del coche, no viendo nada anormal.


     Cuando me alzaba, creí advertir unos sonecillos tenues, en esta ocasión en la planta de arriba. Agucé el oído y mi inquietud se tornó estremecimiento, ya que Lola seguía roncando y no podía ser la causante del susurro que, sin duda alguna, correspondía a unos pasos disimulados en la proximidad de la alcoba donde ella dormía. Temblando, tanteé con los dedos el teléfono móvil colgado, junto a mi cadera, de la correa del pantalón. En cuanto viera a alguien, avisaría a la policía, pero antes debía asegurarme y defender a Lola si era necesario.


     Los pasos cesaron y apagué la linterna. La esencia imprecisa de la noche volvía a apoderarse de la morada desparramando un silencio lóbrego y desconsolado, quebrado solo por la cadencia de los ronquidos que expelía Lola mientras dormitaba.


     Aterrado, conteniendo las ganas de orinar, permanecí quieto tras la puerta que separa el garaje de la cocina, desde donde pude apreciar, entre las bisagras, el destello amenazante de otra linterna que descendía pausadamente, peldaño a peldaño, las escaleras. Oprimí el mango del cuchillo con energía y dejé de respirar; no quería que el más etéreo rumor delatara mi escondrijo.


     La luz recorrió metro a metro el recinto de la cocina acompañando a los movimientos callados que, ahora, podía diferenciar con toda claridad. Finalmente la puerta fue abriéndose hacia mí bajo un impulso perezoso y uniforme, al tiempo que sentía cómo me ahogaba el calor húmedo, hediondo, de un aliento anónimo. Aguanté en mi posición y rogué a Dios que nos asistiera, hasta que la madera rozó la punta de mis zapatos; entonces me retiré de un salto y enfoqué la cara de aquel desconocido. Él no tuvo la oportunidad de elevar hacia mí su linterna; cuando quiso hacerlo, yo ya le había introducido el cuchillo en la garganta. Emitió un lamento tan desagradable que me encolerizó. El muy insensato, con su bramido, podía haber interrumpido los dulces ensueños de Lola. Indignado, extraje del cuello el arma afilada y le asesté un golpe rabioso en el pecho. El cuchillo rebotó al topar con una costilla, pero al segundo intento lo hundí casi hasta el fondo; supongo que en el mismo corazón, porque se desplomó enteramente a mis pies de una forma tan brusca y desoladora que parecía haber sido fulminado por un rayo.


     Lola llegaba en ese mismo instante. Las lámparas de cada estancia habían ido encendiéndose a medida que se aproximaba. Me sentí excitado, con el alma iluminada, como siempre que noto cercana su presencia. Al sorprendernos, la expresión enloquecida que adoptó no le restó encanto a su hermosura.


     —¡Pepe! —exclamó al ver a aquel hombre recostado en posición fetal sobre un charco de sangre—. ¿Quién es usted? —balbució atragantada, la voz rota, mirándome fugazmente sus ojos de espanto antes de echar a correr hacia la puerta.


    


    ***


    


     Estas últimas noches me invade la más henchida melancolía. Transitando con el coche disimuladamente he visto una patrulla de la Guardia Civil delante de su casa. Suelo pasar de largo saludándolos con una sonrisa bondadosa, aunque a veces no puedo evitar ese condenado tic que me arquea sin remedio una ceja. Los agentes siempre responden con un gesto servicial, hasta cierto punto arrogante, llevándose los dedos hacia la visera de la gorra. Su amparo me tranquiliza... Pero sé que más pronto o más tarde dejarán de vigilar. Entonces, yo volveré a hacerme cargo. Si algo le sucediera a Lola..., nunca me lo perdonaría.
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    EL PROBLEMA


    


    


     Mi hermana Adela ha experimentado una mejoría prodigiosa desde que nos trasladamos a este pacífico lugar. Ahora mismo estoy convencida de que es una niña feliz. Yo también podría serlo si no fuera por… el problema.


     Adela ha encarado con denuedo su fatídica enfermedad. Al principio le negaron toda esperanza. Dijeron que sus fuerzas se irían disipando lánguidamente al compás de cada uno de los vahídos de su respiración, que ese extraño mal de la sangre se había infiltrado en ella como una larva voraz y la iría consumiendo desde dentro.


     Nos aconsejaron que partiéramos del arrabal porque el humo ceniciento de la chimenea no hacía ningún bien a la niña. Quién sabe si, tal vez, no era el causante de tan misteriosa dolencia. «¿El humo de la fábrica es el gusano, papá?», preguntó a la salida del hospital, abatida en su silla de ruedas. Una semana después nos veníamos a vivir al campo. Aunque parezca mentira, en unos días Adela recuperó el gesto vivaz y el color sonrosado de los labios, y con cada vahído de su respiración se esclarecía el fulgor celeste de su mirada.


    «No más de tres meses…», habían sentenciado los médicos. Y el gusano le iba devorando las entrañas a mi hermana. Y a mí el llanto amargo de papá me devoraba el alma. Pero ahora, desde que arraigamos en este hermoso paraje, Adela va redimiendo su risa alegre, a veces algo chillona, retoñan poquito a poco sus ensortijados cabellos de color azabache y por las noches ya no gime de dolor, pues su sueño se ha hecho tan hondo como reposado.


    Ayer recorrimos juntas la vega del río. Solas, Adela y yo. Y el olor a tierra escarchada en la flor del espliego. Adela volvía a sentirse dichosa. Yo también podría serlo si no fuera por… el problema.


    El problema, el jodido problema, radica —¡maldita sea!— en que se me ha agotado el matarratas. Y Adela renace como un demonio al compás de cada uno de los vahídos de su respiración. Y a mí cada vahído de su respiración me va devorando el alma.
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    PAMPLINAS


    


    


      La abuela se empecinó en que teníamos que sacrificar un gallo, y a mamá parecía no disgustarle la idea. ¡Ya ve, menuda atrocidad! Supersticiones ridículas, inverosímiles en pleno siglo veintiuno. Mamá..., tan grácil, tan docta, tan pulcra y donairosa, toda una alta ejecutiva con no sé cuántos títulos a sus espaldas... Y la abuela..., tan selecta, tan refinada, tan ínclita y encopetada... ¡Ah!, y las dos, místicas hasta la médula.


     Lo cierto es que no podía entenderlo. Se habían pasado toda la vida inculcándome, entre un sinfín de valores, el del amor a los animales, y no haría más de quince días que habíamos llevado al loro de mamá, al estúpido caniche de la abuela y a mi querido conejo Aquiles para ser bendecidos en la Parroquia de San Antonio. Pero ahora, con veleidosa indolencia, ambas blandían una crueldad tan impúdica como estrafalaria.


     Traté de aportar un poco de sensatez ante aquella macabra proposición:


     —¿Pero cómo vais a matar aquí, en casa, un gallo? Con su cresta, con sus plumas, con su buche... —Sentía escalofríos tan sólo de imaginarlo—. Es más: en varios kilómetros a la redonda, ¿dónde narices vais a encontrar un gallo vivito y coleando?


     Intentaba que mamá comprendiera que ese disparatado ritual de ensortijarle el pescuezo a un animal porque acabábamos de estrenar la vivienda distaba mucho del comportamiento decoroso y civilizado presumible, a estas alturas, en una familia de nuestro rango, con el chalé más señorial del contorno recién adquirido y mi berlina descapotable estacionada, para deleite y dentera de todo el vecindario, ante la soberbia pinada del jardín.


     —Por no hablar —proseguí, abordando lo que yo tenía estudiado como su punto más débil— de la naturaleza profana de un culto que, a mi modesto entender, atenta claramente contra las más elementales enseñanzas de la Iglesia, a la que, por cierto, tantas horas y tantas pecunias destinamos.


     Me quedé, tras mi soflama, más ancho que largo. Hice a mamá un guiño de connivencia y me deleité dispensándole a Aquiles algún que otro arrumaco. Pero la abuela, tras gargajear una clamorosa risotada con el único propósito de menospreciarme, persistió erre que erre. Que si era para gozar de un buen sino en nuestra nueva morada, que si así se ahuyentaban los malos espíritus, que si no sé qué contra el mal de ojo... Y terminó sentenciando, con su acostumbrada mala leche, que no pensaba hacer caso a un botarate caprichoso y consentido, y que a mis veintitantos años ya era hora de que hiciera algo de provecho y me buscara algún trabajo por ahí en vez de andar todo el día atontado, enredando con un conejo repulsivo y apestoso...


     «Repulsivo y apestoso...», dijo. Ya ve: ¡pamplinas! La abuela siempre apuraba cualquier circunstancia para lavarle el cerebro a mamá y hacernos a Aquiles y a mí la vida imposible. Iba de virtuosa y mártir por la vida, ¿sabe? Y luego disfrutaba como una desalmada mortificándonos con sus lindezas. ¡Hay que tener estómago…!, ¿no le parece?


     Un buen día, al retornar a casa a eso del atardecer, me puse a limpiar esmeradamente la jaula de Aquiles. ¡Para que luego diga la vieja que soy un inútil! Mientras lo hacía, advertí una atmósfera extraña en la cocina. Allí el aire parecía turbio, denso, sofocante..., como cuando presagia que algo infausto se avecinda. Aunque todo estaba inmaculado (no se podía esperar otra cosa de ella), descubrí varias salpicaduras de sangre en el canto de la encimera y, rebuscando, aún pude hallar algunas plumas lardosas adheridas al fondo del cubo de la basura. Plumas de gallo, ¿sabe? Y también un ojo. Un ojo turgente y vidrioso, de pupila inflada pero desvanecida. Un ojo atormentado, ¿sabe? ¡Qué desagradable!


     ¡Como lo oye: no me había hecho ni puñetero caso! Resulta difícil de creer, ¿verdad? Había matado al animal. Un gallo vivo, claro. ¡Vaya!, ya no sé ni lo que digo. ¡En plena era tecnológica...! Una beata que se jactaba continuamente de su exquisita formación, de sus maneras pulidas, de sus prácticas piadosas...


     Cuando llegó la abuela, hice un esfuerzo egregio por mostrarme ante ella reflexivo y sosegado, como mamá espera de mí.


     —¿De dónde habéis sacado el gallo? —pregunté en tono apacible, procurando no exteriorizar mi enfado.


     —Eso ya no importa, cretino. —La abuela extendió los brazos en un ademán lánguido e inútilmente presumido, haciendo que la estola de visón se le deslizara desde el pellejo de los hombros hasta la extremidad de sus marchitos dedos—. Creo que no hemos acertado; me he enterado de que los resultados óptimos se consiguen con la inmolación de un cordero. —Mantuvo una enigmática pausa de silencio—. Bueno... —continuó—, también dicen que es igualmente válido un conejo.


     La abuela sesgó su mirada alevosa sobre la jaula en la que Aquiles, inocente y ajeno a tan perversas consideraciones, daba buena cuenta del trozo de pan duro que yo acababa de incorporar a su tarro de comida. Después emitió un suspiro desmayado y me ofrendó su sonrisa cínica, acartonada.


     Me estremecí de la cabeza a los pies. En el brillo ambarino de sus dientes postizos vi reflejado el sufrimiento del ojo torcido y desesperanzado del gallo. Espantado, me detuve ante la estampa crédula de Aquiles, quien nos contemplaba con una combinación de curiosidad e indiferencia. Me empapó entonces un sudor gélido y percibí el temblor de mis piernas. Tuve que hacerlo, ¿sabe? Le retorcí el gaznate a la vieja hasta que los ojos se le escaparon de las órbitas. Unos ojos sucios, ingratos, envilecidos... Repugnante, ¿sabe?; se ingurgitaron de un disperso humor amoratado. Al regresar mamá, le expliqué, sin poder comedir mi euforia, que yo tenía razón, que aquella ceremonia atávica, diabólica, no le había deparado a la abuela, precisamente, un buen sino en nuestro recién inaugurado hogar.


     —Ya ves... —Señalé la mirada violácea y hueca del cadáver—. ¡Pamplinas...!
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      Siempre he sido de los que pisan mansamente el freno cuando, con la suficiente distancia, veo que el semáforo se pone de color ámbar. De hecho, la distancia siempre resulta suficiente porque mientras me aproximo, aun manteniéndose verde, levanto ya el pie del acelerador..., por si acaso. Ello me ha reportado más de una disputa con Eva, mi mujer, cuyo temperamento impaciente y nervioso hace que se desespere en cuanto detecta que empiezo a aminorar la marcha de una forma lenta y paulatina en lugar de apresurarme a rebasar el cruce a toda velocidad como suelen hacer los alocados vehículos que me sobrepasan por los carriles de ambos lados cuando yo ya me he detenido. Aunque también ello ha hecho que, en más de veinte años, pueda presumir de no haber sufrido ningún accidente, exceptuando aquel golpe sin importancia que me espetó por detrás una furgoneta cuyo conductor nunca imaginó que yo pararía con la noble intención de permitir que los niños cruzasen el paso de cebra.


     También soy de los que no exceden los ciento veinte en la autovía, por mucho que los vehículos que me van dando alcance se echen encima y me atosiguen con hostilidad lanzándome sus luces, comportándose como unos auténticos irresponsables.


     Era un templado día de la otoñada cuando ella se detuvo justo a mi lado, sobresaltándome con el chillido que los neumáticos de su Volkswagen Golf de color negro emitieron al frenar bruscamente ante el disco en rojo en el que yo ya llevaba unos segundos inmóvil, desde que había cambiado de verde a ámbar. Dejó impreso sobre el asfalto el dibujo de las cubiertas a lo largo de más de treinta metros, y percibí un desagradable olor a caucho quemado cuando acabó la frenada. Seguramente, todavía deben de seguir allí las marcas.


     Giré la cabeza para examinar al enajenado conductor capaz de realizar una maniobra tan estúpida en una avenida de cinco carriles, apenas sin tráfico a esas horas y en la que el semáforo se atisbaba desde cien metros más atrás, esperando descubrir a algún adolescente con expresión de perdonavidas jactándose de portar un coche de pijos que, a bien seguro, le habría regalado su adinerado e inconsciente papá. Y, entonces, la vi.


     No la insulté en mi interior, como hubiera hecho con cualquier otro automovilista imprudente, ni deseé que se estrellara contra la próxima farola y se rompiera la crisma, ni tan siquiera le hice un ademán de recriminación porque... aquel coche lo conducía un ángel. Un ángel de cabello rubio, luminoso, primorosamente cuidado, y una cara redonda y delicada, con unos ojos de color miel que, aunque chispeantes, reflejaban sosiego y dulzura, en tanto que sus labios, pintados de un discreto tono carmesí, me sonreían afablemente conformando un gesto de disculpa que enseguida supe apreciar.


     Yo siempre he sido una persona tímida, especialmente con las mujeres, y... si no se hubiera tratado de un ángel, probablemente habría rehuido su mirada. Pero, aun sin proponérmelo, le devolví la sonrisa sin esfuerzo, sin tener que pensarlo.


     El encuentro resultó fugaz por culpa del semáforo, que no tardó más que un suspiro en ponerse nuevamente de color verde, aunque yo, con la vista clavada en el infinito —y el pensamiento en la miel de aquella mirada—, no me di cuenta hasta que ella arrancó. Lo hizo de una forma tan súbita como cuando se detuvo, chirriando otra vez los neumáticos antes de salir disparada hacia las afueras; pero tampoco se lo tuve en cuenta: al fin y al cabo, lo hecho por un ángel...


     La perdí en unos instantes, en cuanto circundó la rotonda a la que se incorporaba agresivamente una bandada de automóviles bravucones, provenientes de la siguiente travesía, que parecían haberse puesto de acuerdo para situarse todos en línea delante de mi sentido de tránsito, molestando. La verdad es que, en un tris, desaparecieron a lo lejos como una exhalación, a una velocidad vertiginosa, muy por encima de los cien kilómetros por hora que determinaban las señales de tráfico. Yo, por supuesto, las respeté, temiendo, o tal vez anhelando, cruzarme unos kilómetros más adelante con alguna desgracia provocada por cualquiera de aquellos endemoniados pilotos.


     Volví a encontrarla a los pocos minutos, cuando ella aceleraba desde la vía de servicio procedente de la gasolinera. Justamente fui yo quien aminoró la marcha para que pudiera incorporarse a la autovía. Me sentí orgulloso de mí mismo, me complací en mi prudencia y en mi cordura, especialmente por tutelar a un ángel, aunque ni ella misma lo supiera.


     No pude evitar que mi coche la siguiera, manteniendo la distancia reglamentaria, ¡claro! Abandonó prontamente la autovía y se introdujo en aquella zona residencial apenas visible desde la carretera, prácticamente oculta entre las sombras de los pinares. Transitó por varias calles solitarias y estacionó ante una casa elegante de la que, desde afuera, sólo podían distinguirse tres chimeneas y las majestuosas ventanas de la buhardilla.


     La abordé en el jardín, junto al recio magnolio que protegía buena parte de la fachada. No sentí nada especial cuando la maté, salvo la profunda esencia de jazmín que impregnaba aquella atmósfera. A fin de cuentas, ella pudo evitarlo; bastaba con que me hubiera permitido acariciarla. Yo sólo quería apreciar en mis manos la piel aterciopelada de su vientre...; pero cuando ella gritó y me golpeó, supe enseguida que me había engañado, que no era un ángel, que no era más que una zorra; una desagradecida zorra.


     Hoy llego un poco tarde a casa. He estado ayudando a cambiar la rueda a una chica que había pinchado en la carretera. Era muy hermosa, resplandeciente como una diosa del Olimpo. Ha sido muy amable y me ha dejado su teléfono y su dirección.


    


     Eva me reñirá si la comida ya se ha enfriado, pero no pienso correr. Siempre he sido incapaz de violar las normas de circulación y, en más de veinte años, nunca he sufrido ningún accidente, salvo aquel empellón insignificante que me propinó una furgoneta.
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